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On jednou napsal: 
Co my víme o svobodě 
 při drcení snů a tablet lexaurinu,  
  při zhrdnutí přísliby, 
   při tom, kdy se přivazujem, 
    když jsme se skryli už při první erekci,
     když chceme vše do krve, ale děsí nás hrot injekce.
Co my víme o svobodě,
 když se tak strašně potřebujem. 

Ona je ta žena, která ho neodsoudí, když ráno vsta-
ne v zajetí svého kvartálního amoku, krčící se pod tí-
hou takové té existenciální úzkosti, která vyvěrá od-
někud z bránice a rozpíná svá chapadla kolem celého 
jeho těla. Ta úzkost svírá střídavě krk a hruď a veškerou 
jeho sílu žít sráží hned po probuzení na nulu. Ona ne-
patří k těm ženám, které své muže v podobných chví-
lích odsuzují, tím spíš, když se jim takové stavy vrací 
opakovaně, přičemž oni – nepoučitelní – se pokaždé 
znovu cítí stejně bezmocně. 

Ten jeho stav je vesměs vyzpytatelný, dokonce má 
svůj vnitřní řád. Je ovšem příliš sofistikovaný na to, aby 
ho mohl jen tak uchopit a ovládnout, a zároveň – když 
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už má tu smůlu, že se mu podobné amoky v životě ne-
vyhnuly – je téměř nemožné tomu předcházet. 

Zvenčí je to přitom všechno prosté a čitelné jako 
film. A má to vždy stejný průběh: ranní krize obvykle 
střídá zdánlivě slibný večer poté, co přes den zazna-
menal malý úspěch v práci nebo její velký úspěch kde-
koliv. Občas tomu předchází společenská událost, kde 
je mnoho lidí a mnoho rozhovorů, a tedy i příležitostí 
pro srovnávání se s někým třetím. Úzkost může vyvo-
lat i jediný její nenápadný pohled kdykoli v  průběhu 
takového večera, který se mu o pár hodin později – 
důkladně rozležený v  žaludku – postará o instantní 
syndrom vyhoření. Jindy ji způsobí nevinný párový 
odpočinkový víkend plný nicnedělání. A někdy do-
konce stačí dlouhý spánek do pozdnějších než ranních 
hodin, lépe řečeno, spánek do pozdních hodin je pří-
mo zárukou úzkosti. 

Zpravidla ho ta úzkost vzbudí o chvilku dřív než 
budík, aby už náhodou nebyl vzhůru, až mu – bezb-
ranně ležícímu v  posteli – pořádně zatlačí polštářem 
na hrudní koš. 

Když přijde takové ráno, chodívá z místnosti do 
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místnosti a je strašně dlouho na odchodu z bytu. Ona 
není ženou, která by v  tu chvíli běhala za ním a zjiš-
ťovala, co se děje. Tou dobou většinou ještě spí, nebo 
alespoň předstírá, že spí. On hbitě chodí z  místa na 
místo, zaneprázdněn nekonečným počtem malých  
a nepodstatných úkonů, zdánlivě spjatých s vypravo-
váním se ven. Ty postupně rozdělává, rozvádí do více 
fází provedení a následně ponechává nedokončené, 
aby se k  nim mohl vrátit později v  ještě větším spě-
chu a zbrklosti, až znovu obejde celý byt. Poháněn 
stresem, který roste každou minutou. V  hlavě se mu 
rodí první konkrétní myšlenka dne – dluhy. Z nějaké-
ho důvodu na ně zapomněl, a teď na ně chvíli myslí, 
svírá se mu přitom žaludek, cítí husí kůži na zádech 
a na rukou. Opře se o rám okna a vydechuje páru na 
sklo, které ho dělí od bílošedého listopadového dne. 
Vmžiku mu hlavou proletí film My děti ze stanice ZOO 
a zavzpomíná na všechny vlastní drogové experimen-
ty, vybaví se mu zubatá babička z Olomouce a zklama-
ný tata. Z  kávovaru zrovna vytéká Clooneyho jediná 
možná káva a dostaví se přímo fyzický pocit nicotnosti 
života, doprovázený bolestivou nostalgií, která má je-
dinou výhodu – právě smazala všechny dluhy. Poslala 
je zpět do hlubin zapomnění, z nichž se příště vynoří 
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až příště. 

Takováto rána se ona probouzí už do hotové situ-
ace. Velice rychle se ale zorientovává na neviditelné 
komunikační šachovnici, která se mezi oběma man-
želi rozprostírá. Jsou doma sami. Pokaždé když tohle 
nastane, jsou sami. Nával úzkosti si samozřejmě nevy-
bírá vhodný čas, ale stejně jako záchvat hysterie nebo 
choulostivý rozhovor se kupodivu ani ona úzkost ni-
kdy netrefí do dne nebo hodiny, kdy je u nich zrovna 
někdo na návštěvě. 

Teď je o další minutu nebo deset později. On se 
snaží být nápadně nenápadný. Většinou dupe. Kdyby 
totiž to dupání náhodou mohlo vést k jejímu náhlému 
probuzení, po kterém by se ona nedokázala dostateč-
ně rychle zorientovat na té komunikační šachovnici, 
mohla by na něj třeba bezmyšlenkovitě ve své ospa-
losti vystartovat za to, že ji právě vzbudil, což by vý-
razně zjednodušilo průběh jejich konverzace. Stačilo 
by jedno její nerozvážné „můžeš mi vysvětlit, proč tak 
dupeš“ nebo ještě účinnější „ty seš tak bezohlednej 
čůrák“ a jeho následný výbuch by ho vysvobodil z ran-
ního utrpení a ze zajetí sebe samého. Z postmoderní-
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ho baletu narážek a náznaků by se rázem stala banální 
hádka. Ona by se proměnila v nepřítele, nepřítel by na 
sebe vzal tu úzkost a přetavil ji v obyčejnou a primitiv-
ní zlobu. A ta, ta nebolí skoro vůbec. Následná komu-
nikace by se ten den smrskla na jeden SMS rozchod, 
čtyři SMS výčitky, tři SMS omluvy, nespočet nepřija-
tých hovorů od něj, jeden z  její strany zavěšený tele-
fonát a jednu jeho SMS milostnou báseň, díky které by 
se večer po práci znovushledali v bytě.

Jenže ne vždy je vše tak jednoduché. Ne každá 
žena skočí na každou provokaci. A ona je přesně ta 
žena, která ho ráno, když na něj padá svět, podrží, aby 
nespadl, a druhou rukou přidrží i ten svět, aby poseč-
kal ještě chvíli… 

Zatímco on má obě ruce plné sebe.
Zaplaven nekonečnem anonymních hrozeb jen ml-

havě vnímá okolí, zatímco sebe samého si uvědomuje 
až nebezpečně ostře. Svou zbytečnost a promarně-
nost, každou ztracenou minutu a nedotažený nápad. 
Nalévá čaj a chystá pro ni snídani do postele, aby se 
omluvil, aniž by cokoliv špatného udělal, a když ji pak 
na tu postel položí, má koutky úst tak nízko, že by se 
daly pod bradou svázat do uzlu. Kdyby měla náhodou 
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labilnější chuťové buňky a rozhodla se jídlo od mračí-
cího se muže odmítnout, bylo by opět vše rázem jed-
nodušší… Místo toho mlčky jí. 

On nadále chodí sem a tam a má trýznivý pocit, že 
je na světě sám a na všechno je pozdě. Přesto ví, že 
musí okamžitě vyrazit ven, pryč z bytu něco rázného 
konat, zároveň ale není s to jasně určit, kam jít konat 
dřív, a kam vůbec, když nikde tam za dveřmi s ničím 
nic nezmůže a ničeho nedosáhne. 

Jsou ženy, co se v takovém okamžiku bezpečně 
hroutí a často celkem nepromyšleně nabízejí zaruče-
né řešení. (Jako by se muž i žena na moment rozpo-
menuli na své původní úděly: správně se má úzkostí 
svíjet žena, aby i muž mohl plnit své tradiční zadání 
utěšitele.) Ani to ale není její případ! Ona se rozvinula 
do podoby ženy, jež dokáže s klidem sledovat a téměř 
nekomentovat jeho bezradné pobíhání a záměrně se 
vyhýbat střetu, který by všechno tak účinně ukončil.  
A pak tu ještě jsou ty neviditelné šachy, série tahů 
v podobě vyřčených i nevyřčených slov. 

V průchodu mezi ložnicí a kuchyní stojí jeho you-
tubem odnavigovaný, zatím ovšem nedostavěný stroj 
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na řezání skla, její náčiní k malbě, v kýblu leží pár štět-
ců ponechaných na odmočení po včerejším malo-
vání, srolovaná plátna a několik nových rámů. To vše 
nechává tak akorát průchozího prostoru mezi oběma 
místnostmi na to, aby plně soustředěný člověk pro-
šel hladce bez zakopnutí. On je právě teď vším, jen ne 
plně soustředěným člověkem, a tak se jeho prvním 
tahem – neplánovaně – stává ono obávané zakopnutí  
o kýbl se štětci. Téměř radostně se rozčílí, když mu špi-
navá voda obarví ponožku, nadává na toho nepojme-
novaného někoho, kdo tam ty štětce tak „debilně“ dal,  
a vyčkává na její tah. Všechno by bylo o tolik snazší, 
kdyby se už konečně vytočila. Stačila by jediná naráž-
ka na jeho rozdělaný stroj na sklo, co stojí v průchodu 
už měsíc. Na stroj, který je kdykoli jindy šťastnou kar-
tou budoucnosti, ale momentálně se proměnil v  ide-
álního pěšáka visícího ve vzduchu přesně tak, aby ho 
mohla kterýmkoli střelcem popravit. 

Bohužel se nic z toho neděje. Ona vstává tiše z po-
stele a strojeně ladným krokem projde kolem něj s ješ-
tě strojenější omluvou. Ten tón je strašně nosní a zní 
to jako intonace hereček z filmů dvacátých let: „Dobré 
ráno i tobě, drahý, takto debilně jsem to tam položila 
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já a já to také uklidím.“ Chtěl by jí vyčítat tu intonaci, 
je přece pohrdavá a ironická, ale neměl by sílu argu-
mentovat dál, kdyby na to jakkoliv odpověděla. Chtěl 
by poukázat na tu namočenou ponožku, kdyby mu 
nepodala už při slově ráno nový čistý pár. Pak se zasta-
ví v kuchyni a zhasíná po něm plamen, který nechal na 
sporáku hořet, když připravoval snídani. Nedívá se na 
něj, ale ví, že to viděl. Pak bere hadr a odkládá ho na 
rozlitou vodu v chodbě. 

Zastaví se a pomalu hadr zvedá ze země. Teď oba 
stojí v  chodbě jeden naproti druhému. Ona vědomě 
ignoruje teorie o bublině, kterou kolem sebe člověk 
má a za kterou by se nemělo vstupovat, pokud jsme si 
cizí. Ptá se ho tiše, co mu je, a pokouší se získat kontakt 
s  jeho očima. On dlouho mlčí a pak nekontrolovaně 
vysokým a velmi nepřesvědčivým hlasem vypustí slo-
vo nic.

Je zajisté mnoho pravidel a poznatků, které je prak-
tické si uvědomit, když spolu dva lidé mají strávit ži-
vot. Drtivá většina takových pravidel jsou detaily, bez 
jejichž znalosti či aplikování se dá soužití přežít. A de-
set tisíc let zdokumentovaného světa vztahů je toho 
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jasným důkazem – zatím jsme přeci nevymřeli. Dokud 
spolu budeme žít, je jedno, zdali to umíme, či ne.

Ona si jednou napsala: 
Zbyly z nás křížaly 
  a nejmíň půl ze mě 
    se v páru obrátilo 
      povzdychem do nebe,
        když jsem to neviděla, 
          odletěl první lesk tvých rtů.
Můj milý, půl z tebe mi nestačí,
  plazíš se po topení. 
Zbyly z nás křížaly a slupky slaných rtů.
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